他攥着洗碗布,看窗外的萧索夜幕,静静发呆。
儿子出生那天,他也曾目睹这样的深冬夜色。那时他不觉得冬夜枯寒萧败,全然陶醉在初为人父的喜悦之中,感受着人生的欣欣向荣,襁褓中熟睡的婴儿仿佛带着一身柔柔的光辉,将他和妻子的人生同时照亮。
那时,他觉得儿子是一盏小小的烛火,每一次啼哭和咯咯欢笑,都是烛火燃烧的噼啪声,充满无限生命力。
回忆斑驳陈旧,于心底深处卷起尘沙,一簇鲜活蓬勃的小小烛火,隐入回忆的尘烟,陈文明的人生就此坠入一片旷日持久的昏暗。
“儿子。。。。。。。如果你还活着,得比爸高一头了吧?”陈文明一手拿着洗了一半的大瓷碗,另一只手里仍攥着洗碗布,讷讷地小声嘟囔。
他的脑海中,只留下儿子四岁以前的音容,能形成图像记忆的画面在陈铮四岁那年夏天傍晚,戛然而止。
陈文明二十多年的噩梦,也在那个夏夜拉开了帷幕。
那天妻子徐丽要值夜班,叮嘱陈文明把儿子从幼儿园接回来后好好照顾。可是刚吃完晚饭局里就来了案子,陈文明情急之下将儿子反锁在了家中。本想着一个小时处理完就回来,没想到竟然一直忙到了深夜。当他匆忙回到家的时候傻眼了,陈铮根本就不在家中。
陈文明四处寻找的同时,给值夜班的妻子徐丽打电话说明情况,徐丽骂骂咧咧回家一起寻找。通过监控发现,儿子陈铮一个人顺着马路走着,最终拐进了一个胡同里,永远地从监控画面消失了,也从陈文明和徐丽夫妻俩的世界消失了。
后来夫妻俩虽然也报警了,但是警方也一无所获,只是怀疑和近期几起儿童拐卖案有关,做了并案处理。失孤的徐丽终日以泪洗面,她痛恨丈夫陈文明弄丢了儿子,不久之后和陈文明离了婚,选择搬回了娘家。
二十年来,陈文明自责之余,也无数次在心里偷偷揣摩儿子少年时的神采飞扬,青年时的健壮俊朗,假如儿子还活着。
可惜,无论脑海中描摹出的朦胧虚影多生动,他永远看不清儿子长大之后的容貌细节。
天长地久的思念,是一场没有归期的徒刑,来煎人寿。
“啪嗒”水龙头落下一滴水,打破满室寂静。
陈文明抬起手背,擦掉蓄在眼尾的泪水,低头默默洗碗。
有一点年岁的人独居,房子再小也难免觉得空旷。他不敢让自己沉溺于回忆,从厨房回到卧室,干脆翻出手机给韩涛打电话。
“涛子,明天任务咋安排的?我想出去踅摸一下红丝巾的线索——”陈文明以为,抵御孤独的良药唯有工作,窝在家里总是控制不住脑子,想以前的事。
“你少来给我添乱!消停儿在家病休!”未曾想,他的话没说完被韩涛打断了,“不说了,我刚堵着刘万才的邻居,挂了。”
电话中传来忙音,陈文明把手机放在枕头边,默默坐在床沿,一声叹息。
他心里说不出的憋屈,但是不能怨韩涛。
陈文明知道蹲守到关键人证往往需要消耗大量精力,很多普通百姓不愿牵扯进命案里,躲着警察询问是常有的事。